« Un jour, cela se fixe (ce qu’on appelle la maturité, l’homme fait). Cela va assez loin dans une certaine direction, mais dans l’autre, ça ne voit pas une lampe à deux pas. Et alors il n’y a plus rien à faire, car on est proprement fait, dans toutes les acceptions du mot. », c’est du moins ce qu’en dit Julio Cortázar. Interrupteur des grands fonds, clavier AZERTY à membrane, ou clavier souple, au-delà des rebonds, l’échographie est une lamproie (« hic sunt dracones »), une multiprise, un amplificateur de voix : il n’est pas permis de s’adresser au concepteur au-delà de 230 volts.