Dans son scaphandrier blanc, un collembole donne l’alerte : l’astronef est tombé en panne ; il n’implémente plus. Tandis que l’ombre du technicien sort réparer, la faune hostile interroge le ciel, entrelacs lettristes des lignes de vers dans le corps d’un bois mort. Le pilote scrute les alentours au moyen du périscope, autrement dit des compléments optiques. (Les autres fonctions ne sont pas altérées : bouclier magnétique et caméras, lasers, etc.) Un phasme intersidéral femelle, à l’exclusion de tout autre combustible, est accroché endommagé au fuselage. En reconnaissance de ses services, il sera réutilisé…